|
|
你打开电脑，准备开始今天的工作。
别急着去处理邮件。我要问你一件事儿，你可还记得当年在网吧里，会因为一把裁决之杖，那般让整个网吧都如同被引爆而沸腾起来的场面呢？
那种感觉，现在找不到了。
并非游戏本身失去了好玩之处，而是我们自身发生了改变。可偶尔，你是否会忽然涌起对那种单纯快乐的怀念之情呢？一个怪物、一件装备、一群伙伴，便能够支撑起整整一个夏天。
我们今儿要聊的，便是那款被好些人成天挂在嘴边念叨的“1.76传奇极品”。它可不是个平平无奇的版本号，它是把起度量作用的尺子，这尺子衡量出了整个游戏的辉煌黄金时代。更严谨点来讲，它是面镜子，这面镜子映照出了我们每一个人内心当中所含的，关于“公平”跟“运气”的最为极致的幻想。
第一，极品装备就是最硬的“硬通货”，比任何承诺都靠谱
你想想，在1.76那个年代，什么最值钱？
并非人民币，并非金币，乃是你包里那一件，忽然蹦出个“攻击加一”的幽灵战衣。
于现实之世界内，若言自身能力出众，那就得将学历予以呈现，把项目经历予以展现1.76传奇极品，把各类证明予以出示。
在传奇世界里，不用那么麻烦。
你将那件具备魔法躲避40%的虎齿项链朝着地面一扔，在行会频道之中喊出一声“卖”，紧接着下一秒就会出现最少五个行会老大私下与你交流。他们的语气从“兄弟，便宜点”变换至“哥，你说个数”，其转变速度相较于你所想象的情形要快上许多。
这说明了什么？
在虚拟世界当中表明，当处于缺乏官方强力监管状况下，那些极致稀缺的物品，自然而然地就演变成了用来衡量一切价值的“一般等价物”。
它属于一种共识，如同我们都清楚钻石价格高昂，并非是那块碳自身存在什么切实用处，而是所有人都达成了它价格高昂的一致看法。1.76的极品装备更是这般情况，其价值，是构建于每一个玩家共同拥有的、近乎虔诚的那种信仰之上的。
你可能会说：“这不就是游戏公司设计好的数值陷阱吗？”
对，也不对。
第二，所谓的“极品”，本质上是对你“肝”和“运”的双重认证
咱们用反证法来推一下。
假如没有极品装备这个设定，1.76会变成什么样？
每个装备的属性尽皆相同，祖玛套装无人不备，裁决之杖仿若当今的木剑那般随处可见。你还会因一位教主固守达三天三夜吗？你还会于沙巴克攻城之前，忐忑地查验自身的装备搭配吗？
不会的。
那游戏便会化作一场单纯的等级角逐。谁在线时长量多，谁便具备优势。听闻着是否觉得颇为公正呢，然而此种公正，却是最为乏味的公正咯。
1.76的精妙之处，恰恰在于它引入了“随机性”这个变量。
你打了100只白野猪，可能啥也没有。
在路过之时，我顺手砍了一只，紧接着，叮的传来一声，随即掉落了一个极品死神手套，此手套攻击为0至5。
你说这不公平？但这恰恰是它最迷人的地方。
首先，它给予了每一位普通玩家一种“逆天改命”的可能性，接着，这种可能性如同现实生活当中的彩票，然后，它的中奖率要高得多，并且也真实得多，之后它能够令你感觉到这样一种情况，即命运是能够被一只随机刷新的小怪所改变的，最后，这种希望比任何明确的升级路径都更加能够使人上瘾。
你会发觉，往昔那些实实在在的大佬，并非仅仅是等级最顶尖的。他们乃是有着“攻4黑铁头”、“魔8血饮”的收藏者。其身份，并非是“肝帝”所给予的，而是“天选之人”这个称谓所赋予的。
第三，围绕极品展开的社交，才是1.76真正的“游戏内容”
你记不记得，当年一件极品装备的交易，从来都不是简单的买卖。
它是一场博弈，一出戏剧，一次人性的考验。
譬如，你于猪洞7层获取到了一条白色虎齿项链，此项链带有“魔法躲避+30%”的属性。
第一步：惊喜与恐慌。
你心跳急剧加快，最先的反应是马上返回城中存入仓库，而非持续进行打怪。缘由是你惧怕被旁边的那个战士瞧见，随后他偷偷联系来一群人，将你拦截在迷宫之内。
第二步：试探与估价。
在行会里，你开始旁敲侧击，问：“兄弟们，魔法躲避30的虎齿现在啥价格？”立刻就会有人冒出来讲：“那东西没啥用，战士佩戴它还比不上记忆项链。”还有人会费心地私聊你谈：“兄弟，别信他们的，我出500万金币，卖给我。”。
第三步：拉扯与站队。
这件装备，会变成你社交关系考量的试金石，真正的兄弟会跟你讲别急着售卖，先留着用来冲级，而有些人，会因了这件装备就翻脸不认人，一件极品，能使一个行会变得更团结，也能让一个小团队刹那间瓦解。
这个过程，迟缓吗？极为迟缓。或许经由你获取装备，直至最终切实完成交易或者投入使用，需耗费好多天的时长。
然而恰恰是这般的慢节奏，使得你存有充足的时间去体会那种“拥有宝物”的兴奋之感，去留意周边每一个人的反应，去做出一项你认为是对的选择。
你看，这像不像一个微缩版的“权力游戏”？
第四，恐惧与渴望：驱动你不断刷新的双引擎
需要承认的是，对于那个1.76极品状态的痴迷，其隐藏着的是对处于一种相对滞后状况的惧怕，还有对达成某种超越状态的极为强烈迫切地向往之情。
你害怕什么？
你惧怕瞧见，往昔曾与你于蜈蚣洞一同砍怪之友人，竟然蓦地穿上了你连见都未曾见过的战神战甲。
在行会战当中，你会感到害怕，是由于你输出的量不足够，从而被对方那位装备是“运9套”的法师，用一次冰咆哮将屏幕清理干净。
你更害怕的是，你明明也很努力，但就是差了那么一点“运气”。
这种恐惧，并非是游戏公司强加到你身上的，它乃是竞争自身所产生的副产品，而极品装备，便成为了唯一能够消除这种恐惧的“解药”。
但问题是，这个解药，永远有更强的版本。
攻4的死神手套你有了之后，还觊觎着攻5的。魔法躲避40%的虎齿归你了，又想着去试试50%的。欲望的这个梯子呢，看不到头。时刻让你得找点事去做，却也始终没法使你真正感到满足。
这个恐怕便是1.76最为深邃的哲学隐喻，我们自认为自己是在追寻一件装备，事实上，我们是在追寻一条始终往后退的终点线，那条终点线，称作“比别人更强一点”，就这微小的一点点，足够我们投入全部的时间以及热情。
如今，你清楚为何“1.76传奇极品”会成为一个时期的标志了不？
它不只是一堆数据的堆砌。
它身为一个有关梦想的载体，能给予每一位普通玩家，拥有在一瞬之间变为焦点的机会。
它是一本关乎人性的教科书，在交易之时，在争夺之际，能让你分辨出谁才是真正的朋友，谁仅仅属于过客，有标点符号。
它是一台收割时间的机器，凭借恰到好处的随机给予的奖励，收割了我们最为宝贵的那段青春岁月。
要是当下那些有着“一刀999”设定的游戏，将最为极品的装备就在充值界面直接放置，以明码标价的方式卖给你之际，那种感觉便全然变味了。如同有个人直接把答案纸拍到你桌上，告知你“别费心思去思考了，花钱就可以”。
为此，我俩怀念1.76，怀念的并非那种粗糙的画面，怀念的也不是那种简单的玩法。
我们所怀念的，乃是那个存在种种可能性的时代。在它里头，是那种凭借裁决之杖，就能使得一名战士于沙巴克变身成为英雄的时代；是那种拥有魔法躲避达50%的虎齿项链，便会把一名道士尊称为“运筹帷幄”的军师的时代；是那种我们明明晓得它并非尽善尽美，可依旧甘愿为了那“+1”的极品属性，奉献出百分之百热情的时代。
那么一份热情，那么一份对于未知奖励所抱有的期待，这才是1.76传奇极品，遗留给这个游戏世界的，最为值钱的遗产。 |
|
发表于 
