|
|
初入：那个像素世界的“成人礼”
往事可犹记？二零零三年的某一深夜时分，在网吧之内，泡面与二手烟相混合之别样气味四处弥漫着。你手握着那花费五元钱购得的安装光盘，目光紧紧盯着屏幕之上那个极为粗糙的、由不计其数的马赛克所构成的登录界面。于该界面当中，存在着一个身着全套绿色厚重盔甲的战士，正以双手高高举着一把裁决之杖，其面部正朝向一座气势巍巍的城门。
这可不是简简单单一个游戏的起始时刻，对于数目众多的八十年代出生的人以及九十年代出生的人而言，这可是属于我们数字领域的一场有着如同向成人转变般重要意义的仪式。我们把它称作是 “经典1.76” ，也就是《热血传奇》所拥有的那个1.76版本。
为何偏偏是1.76呢？在它的前面，存在着尚处于摸索状态的1.10版那 “三英雄传说”；在它的后面，有着增添了金刚石、天关，被玩家强烈指斥为“氪金地狱”的1.80“龙”版。1.76恰似一条极其锐利的分界线，它把一个时代切割成了两半：出现了一边是公平与探索的理想境地。另一边是金钱与数值的残酷战场。
深入：一组触目惊心的“公平”数据
让我们把情怀放置一旁，依靠数据来阐述观点。按照一份并非官方的、然而却被众多老玩家予以认同的“民间考古”统计：
装备价值锚点，于1.76版本里，一套顶级的“圣战”套装，其在现实当中的交易价格大概是500至800元人民币，这大约等同于当时一个普通工人一个月的薪资。而在后续的1.80版本中，一件“天龙圣衣”的初期价格被炒作到了35,000元。有着70倍的差距，资本的巨轮就这样明目张胆地碾压过了你的青春。
PK死亡惩罚：在1.76版里，角色死亡存在三分之一的概率掉落身上装备。这表明，有一个手持加7幸运裁决的39级战士，在攻打沙巴克的途中，或许会因一次网络延迟，刹那间就变成了一个拎着修罗的一无所有之人。这种仿若一夜回到解放前的恐怖平衡，致使每一次PK均充满了让肾上腺素飙升的仪式感。
提升等级所需的时间成本是，从1级提升至40级，于不借助任何外挂以及变速齿轮的情形下，平均而言需要耗费时长达到1800减2000小时。要是每日在线时长为4小时，那么你得持续不断地玩上500天。没错，你没看错。这压根就不是游戏，这简直就是苦修。现如今的手游，仅仅只需三分钟，轻点“一键完成”按钮之后，便能获取到相同的经验值。
反思：我们到底在怀念什么？
那么，问题就出现了，我们所怀念的，究竟是不是那个画面粗糙的1.76，是不是那个操作反人类的1.76，是不是那个升级慢得像蜗牛一样的1.76？
不。我们怀念的，是那个遭受“延迟满足”百般折磨，直至死去活来，最终在祖玛七层成功爆出一把“龙纹剑”，那一刻心脏骤停三秒钟所带来的快感。我们怀念的，是那个不存在“商城”，也没有“VIP特权”的世界，在那里，你与一个素昧平生的道士，于死亡山谷的深处，背靠着背，共同抵御成千上万只“蜈蚣”以及“邪恶钳虫”而结成的生死之交。
把一点七六视作一场纯粹不二的国际象棋，其规则简单至极，三分钟便能讲得清楚明白，然而变化却繁杂到即便穷尽一生也无法全然精通。你能够获胜，是由于你对布局更具洞察力，你的走位更为巧妙灵活，你对“暗殿”的刷新时间掌握得精准无误。而当下的绝大多数网络游戏经典1.76，便是一场充满欢快氛围的德州扑克，其规则复杂得仿若天书一般，但是最终决定胜负走向的，常常是你钱包所拥有的厚度。
问答集：给“后传奇时代”学生的一封信
请问学长，我听闻我哥哥每日都在吹嘘1.76，难道这不就是一个已然过时的老旧物品吗？而我们去玩《原神》难道不行吗？岂不是更好吗？
>
小孩，你所言极是。按技术层面来讲，它确实属于古董范畴。这就好比你不会去拿蒸汽机车与磁悬浮列车相较速度一样。然而你们这一辈人，自出生之际便置身于“即时满足”的汪洋之中。你们大概永远都难以领会，为了一本虚拟的“狗书”（召唤神兽技能书），于尸王殿门口持续蹲守足足七十二小时，最终却被一个路过的行会成员轻易夺走时的那种强烈的失落与荒诞之感。
>
我们怀念一七六，从本质上来说，是在怀念那个肯于为一件微小之事投入极大努力的自身。那是一种被现代社会精心打造出的“爽感”给剥夺掉的能力，也就是深度沉浸以及长期主义。
结论：消失的“邻接权”
1.76经典版本，它并非是一个版本号，而是数字时代的一份类似《大宪章》的存在。它运用极为原始、相当粗暴的方式，划定了游戏世界之中“免费玩家”跟“付费玩家”之间最终的公平底线。
此时此刻，那条底线早就被资本掀起的浪潮给冲得没了踪迹，消失得干干净净。在任意一个官方所运营的服务器以内，你如今再也寻觅不到曾有过的那个仅有三种职业，不存在英雄设定，没有内功系统，没有心法机制，装备获取全凭玩家自己打怪打拼的所谓“净土”了呢。
Game Over？不。
当你开启某个并非官方的服务器，瞅见那个眼熟的、仅有7个技能图标的界面之际，你猛地领悟：我们从来都未曾切实地离开过比奇省。我们仅仅是从那个喧闹的土城安全区，退至一个唯有自己能够瞧见的、静谧的、由代码以及记忆所构建而成的私人服务器当中。
哪处，始终存在着一刀一刀砍向稻草人的初涉者，始终存在着一群于矿洞内一边挖掘矿石一边交谈闲聊的伙伴，始终存在着一个名为“经典1.76”的、已然无法再度回去的心灵归处。 |
|
发表于 
