|
|
他们来了。
带着金光闪闪的承诺，和一身廉价的真诚。
“传奇1.76，原汁原味，上线就送会员！”
这句话宛如被施了神秘力量的符咒，精确无误地牢牢钉在了每一位步入中年之人充满怀旧情感的神经之上。那些身处格子间致使棱角被消磨殆尽，于房贷以及尿布湿的困扰中迷失前行方向的一个个灵魂，陡然间听闻了二十年前网吧里那一片闪烁着刀光剑影所发出的回响。
于是，他们下载。他们安装。他们注册。
<font color="red">免费，是最贵的鱼饵。</font>
登录界面用于响起的那段音乐始终还是那一首曲子，听起来比位于街边简易摊位播放的那首《月亮代表我的心》更符合原本正宗的韵味。那界面的画面呈现出怎样的状况呢？其做到了在图像细节上近乎全方面的精确复制还原，就连过去年份有角色模型穿出场景模型情况的那个稻草人形象都毫无二致，完全相同。整体的呈现状态都是如同记忆里留存的模样那般，只是存在着一个在屏幕右上角位置不停闪动的标识——“会员特权”。
系统发出的提示音，那是清脆又悦耳的，它说道：“恭喜您获取到了1.76专属会员，能够尊享自动回收这一权益，还能享受一键捡物的便利，另外还有每日礼包……”。
感动吗？不敢动。
当你踏出新手村，打算如同二十年前那般，凭借一把木剑闯出一番天地之际，你会发觉世界已然改变。并非游戏有变化，而是规则产生了改变。
在野外，原本会掉落药水的怪物，现在不再那么掉落了，它们掉落的变成了“充值凭证碎片”。你，是需要一百个这样的碎片，才能够合成一张凭证，之后，要用这张凭证去换到一瓶小红药。然而，在隔壁那边，有个头顶着“至尊会员”的家伙，正开着类似外挂的自动巡航装置，他所经过的地方，所有草都不会生长了。
你问他：“兄弟，会员不是送的吗？”
他连头都不回一下，扔下了这样一句话，说：“你所拥有的是‘体验会员’，而我所拥有的乃是‘真·会员’。送予你的那双布鞋，怎么能够和我这双如同飞毛腿一般的腿相比较呢？”。
你恍然大悟。
原来是这样的意思：送你一道门，不过钥匙要自己去买呀。门里所呈现的世界，称作“新手保护区”，然而门外的那个世界，被叫做“VIP专属包厢”。你打算去猪洞七层打白野猪吗？很可惜，那属于“会员地图”。你期望和兄弟们去攻沙啊？不好意思地讲，沙巴克皇宫门口树立了一块牌子：“非至尊会员，禁止入内”。
这是一个<font color="red">“身份”</font>的游戏。
这是一个<font color="red">“鄙视链”</font>的闭环。
这是一场针对怀旧者的<font color="red">“围猎”</font>。
他们对你的了解程度超乎想象，知晓你的情怀，洞察你的不甘，清楚你兜里那点打算为青春付出代价的零花钱。他们把所谓的“公平”精心切成薄片，放置在名为“免费”的盘子里呈上来，待你尝过一口之后，才发觉主菜的价格写在菜单的最终、最后一页，然而此时的你，已然就座了。
你开始计算。
一种被称作“白银会员”的存在，其价格为三十块，具备能够自动进行回收的功能，如此一来便省去了你一次次往返城市去售卖垃圾的麻烦。
一张“黄金会员”证，价值九十八块，具备一键捡物功能，从此无需担忧身旁人会将极品装备抢夺而去。
有这么一种“钻石会员”，其价格为三百八十八块，它具备能进入所有地图的权限，并且所获得的经验还相较于普通情况多百分之五十。
至于那个“至尊王者会员”……
罢了，别看啦，那是给“大哥”预备的。当你仍在迟疑要不要充那三十块钱之际，“大哥”已然携着他的 +9 屠龙，于会员地图当中把 BOSS 杀到绝迹了。并且他杀 BOSS 所爆出来的材料，恰好能够合成你所需的“基础装备”。
你看懂了这个循环吗？
<font color="red">免费玩家是游戏的内容，付费玩家是游戏的客户。</font>
你那不值一提的在线时长，仅仅是为了给那些所谓“真·会员”之人造就一种精神上的优势，你瞧，总有一些人在底层费尽周折地艰难攀爬着，如此这般，我的翱翔才具备了存在的意味。
这哪里是传奇？这分明是一部现实主义的讽刺剧。
在二十年前的时候传奇1.76送会员，我们于游戏之中比拼的，是熬夜经历的时长，是手速展现的快慢程度，是身边兄弟数量的多少。到了二十年后，我们在这款所谓“复刻版”里面，比拼的则是银行卡里所拥有的余额数目，是具备的消费出去的勇气大小，是自己所能承受被PUA的那个阈值规模。
有人讲这称作“情怀”，你认真去琢磨琢磨，这般究竟是情怀呢，还是针对你智商以及记忆的双重一种羞辱呀？
那些人将那个虽简陋却纯粹的虚拟世界，转变成为了一个精密的、层级清晰的“消费主义迷宫”，每一个转角之处都放置着一个所谓的“礼包”，每一个挑战关卡的强大首领头顶都顶着“首杀奖励”，每一个会与你作战的对手，他们身上都穿着依靠人民币堆叠起来的护甲。
你问客服：“为什么我打他不掉血？”
亲，客服微笑着说，建议您查看下对方的“会员压制”系统，会员等级向非会员实施压制呢，最高能够达到50%的属性差距哦。
压制。这个词用得多好。
它并非作弊行为，也不是外挂，而是官方规则。这规则是你同意的，是你有点击过确认的。在进入游戏的那个时刻，在那长达十页、字体小到得用放大镜去看的《用户协议》当中，第三十七条第九款早已写明了：“本游戏所有解释权归运营方所有，会员体系是为提升游戏体验而设立的，不构成任何消费承诺。”。
法律上无懈可击。道德上，它根本不值一提。
因此，在你再度瞧见“传奇1.76送会员”这般的广告之际，要稍微迟缓一些去点击那个“下载”按钮。
质问一下你自己，你是不是真的缺少那个会员，还是说缺少的部分，是那个曾经在网吧里，仅仅一瓶可乐就能让自己开心一整个下午的、无所事事状态下的自己呢？
那个自身，业已消逝。消逝于成长途中，消逝于加班的漫漫长夜，消逝于家庭沉重的负担之下。而当下这些打着“复古”头衔的游戏，只不过是请了位蹩脚的化妆师，为你的回忆化了个亡者之妆。
他们送的，不是会员。
他们送的，是一张通往过去的假机票。
而你，准备为这张机票，付多少税？
没错，你能够进行充钱操作。你能够一直买到“至尊王者”这一称号，接着在游戏当中大肆杀戮四处征战，将那些连三十块钱都舍不得拿出的“白嫖党”杀得退游。那么之后呢？
你会发觉，当所有人都变为“王者”之际，新的阶层便会浮现。“王者之上，尚有主宰”。服务器决然不会关闭，缘由是“更新”决然不会停歇。今日你耗费三百八十八购置了钻石，明日他们就胆敢推出五百八十八的星耀。你的沉没成本越高，你就愈发难以脱离这一泥潭。
这不是游戏。
这是一场微型实验，那场实验隶属于“社会达尔文主义”，它借助最为直接且最为粗暴的方式向你表明，在这个世界当中，情怀是虚假不实的，回忆是虚无空幻的，仅有你账户里所存有的钱，才是运营团队眼中唯一真切实在的。
关上那个窗口吧。
要是真心实在热切地想要玩一玩，那就前往去获取并下载一个单机版本的传奇游戏，借助使用修改器替给自己调整整到满级的状态，将把所有的装备通通都给刷取出来。然后穿上那件一直以来梦寐以求渴望得到的天魔神甲，再去拿上那把裁决之杖，站立处在空无一人荒凉寂静寂静无人的盟重土城之中，聆听倾听静静去听那首背景音乐。
五分钟。最多五分钟。
你便会觉得内心空洞无物，随后你会把游戏关闭，将外卖软件开启，为自己订购一份价钱比会员费还要高昂的麻辣烫。
这时候你就彻底明白了：
你所怀恋的，压根就不是那款游戏，你所怀恋的实则是那样一个时期，在这个时期里，无需会员这一条件，便能够拥有所有一切可能性的、荒诞不经的、一去不复返的往昔。 |
|
发表于 
